หนังปูมาที่ผู้แสดง “แคโรลีน เอลลิส” หญิงสาวจิตใจดีที่ถูกจ้างให้มาดูแลผู้เจ็บป่วยติดเตียงในบ้านนอกที่ห่างไกล เมื่อมาถึงบ้านข้างหลังหนึ่งคุณก็ได้เจอกับ “ไวโอเล็ต” หญิงแก่ผู้เป็นคนจ้างให้มาดูแล “เบน” ผัวของคุณ แล้วก็ก่อนที่จะเริ่มงานไวโอเล็ตก็ได้มอบกุญแจดอกหนึ่งซึ่งสามารถไขประตูได้ทุกบานให้กับคุณ ซึ่งนี่จะส่งผลให้เกิดการศึกษาค้นพบ ‘ข้อเท็จจริงบางสิ่งบางอย่าง’ ที่คุณไม่สมควรเข้าไปยุ่งตั้งแต่ทีแรก บรรยากาศในหนังให้ความรู้ความเข้าใจสึกระแวง ไม่น่าไว้วางใจ คนใดกันที่ไม่เคยมองประเด็นนี้มาก่อน ต้องห้ามพลาดเลยคะเรื่องราวโรแมนติกดราม่าที่ให้กลิ่นย้อนยุคสไตล์ผู้ดีอังกฤษ
มาเจอกับหนังดราม่าโรแมนติกอย่างเดียวในลิตส์นี้กันจ้ะ โดยจะเล่าผ่านนักแสดง “ไบรโอนี” บุตรสาวคนสุดท้องในเครือญาติรวย วันหนึ่งคุณดันไปมองเห็นความเกี่ยวข้องลึกซึ้งของผู้เป็นพี่สาวอย่าง “ซีสิเลีย” แล้วก็ “ร็อบบี้” ชายหนุ่มขี้ข้าในบ้านโดยบังเอิญ ด้วยนิสัยช่างฝันของไบรโอนีทำให้คุณรู้สึกว่าพี่สาวกำลังถูกร็อบบี้รุกราม และก็นี่ก็คือจุดเริ่มแรกของมรสุมชีวิตที่กลับด้วยเหตุว่าคำกล่าวไม่กี่คำร้องของเด็กหญิง เป็นหนังแนวย้อนนสมัยที่ผลิตขึ้นจากนิยายขายได้มากที่สุดในอังกฤษ นอกเหนือจากนั้นยังประกันด้วยรางวัลหนังดีที่สุดอีกเยอะแยะเลยจ้ะลุ้นจนกระทั่งตัวเกร็งกับหนังเด็กนรกที่จะแสดงให้เห็นว่า คนน่าขนลุกกว่าผี
หลายท่านคงจะเคยได้ฟังได้ยินคำเล่าลืออำนาจของหนังหัวข้อนี้มาอย่างยอดเยี่ยม กล่าวถึงเรื่องราวของครอบครัวหนึ่งที่ตกลงใจรับเลี้ยงเด็กกำพร้าชื่อว่า “เอสคุณร์” เด็กสาววัย 9 ขวบ ที่ชอบใส่ชุดกระโปรงกับใส่โบว์ผูกไว้ที่ข้อมือและก็คอตลอดระยะเวลา ซึ่งตั้งแต่รับเด็กผู้หญิงคนนี้เข้ามาอยู่ในครอบครัว ก็ชอบเกิดเหตุไม่ดีสังกัดบุคคลรอบกายอยู่ตลอด ทำให้ “เคท” ผู้เป็นแม่เริ่มสงสัยในตัวเด็กคนนี้ขึ้นมา พูดได้ว่า เป็นหนังเด็กอันธพาลในตำนาน ที่ผู้คนจำนวนมากดูแล้วก็รู้สึกรังเกียจนักแสดงเอสคุณร์มากมายๆผู้ใดที่ต้องการรู้ว่าคุณจะร้ายกาจแค่ไหน สามารถตามไปดูกันได้เลยจ๊ะเกิดเรื่องราวของจินซอกกับห้องปิดตาย แล้วก็พี่ชายที่แปรไป
ผ่านมาฝั่งทวีปเอเชียกันบ้างกับหนังหักมุมจากประเทศเกาหลี ที่เกิดเรื่องราวของ “จินซอก” แล้วก็ครอบครัวที่มี บิดา, แม่ และก็พี่ชาย พวกเขากำลังจะย้ายไปอยู่บ้านข้างหลังใหม่ แต่ว่าเมื่อมาถึงตรงนี้ จินซอกกลับต้องมาพบว่ามีห้องหนึ่งถูกปิดตายไว้อย่างเป็นปัญหา ถัดมาไม่นาน อยู่ๆพี่ชายของเขาก็ถูกลักพาตัวไปซึ่งๆหน้า จนถึงเวลาผ่านพ้นผ่านไป 19 วัน พี่ชายขายสินค้าเขาก็กลับมาเหมือนว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่ว่าจินซอกกลับได้มาพบว่าพี่ของเขาไม่ดังเดิมอีกต่อไป ในเมื่อกระบวนการยุติธรรมนั้น ‘ไม่แฟร์’ เขาก็เลยคิดจะลบล้าง
เกิดเรื่องราวของครอบครัว “ไคลย์ ซัสเลอร์” ที่ดำรงชีวิตอย่างสุขสบายกับเมียรวมทั้งบุตรสาว จนกระทั่งวันหนึ่งมีขโมยบุกขึ้นบ้านแล้วก็พรากชีวิตลูกภรรยาของเขาไปตลอดไป ถึงแม้ตำรวจจะตามจับตัวได้ แต่ว่าด้วยช่องโหว่ทางด้านกฎหมาย ทำให้หนึ่งในนั้นโดนจับเข้าเรือนจำเพียงแต่ไม่กี่ปีก็ถูกปล่อยตัวปล่อยใจออกมาดำเนินชีวิตธรรมดา ซึ่งโน่นได้สร้างความโกรธให้แก่ไคลย์อย่างมากมาย เขาก็เลยคิดแผนจะเรียกร้องความเป็นธรรม แล้วก็หมายจะล้มระบบข้อบังคับแมด แมกซ์จะต้องถูกสมัยก่อนหลอก เขามั่นใจว่าว่าวิธีเดียวที่เอาชีวิตรอดก้าวหน้าที่สุดเป็นการออกเดินทางอย่างลำพัง แต่ยังไงก็ตามเขาจำเป็นต้องเข้าไปอยู่กับลุ่มผู้แอบหนีผ่าน Wasteland ใน War Rig ที่บังคับโดยอิมเพอเรเตอร์ผู้มากเรื่องมากความสามารถอย่างฟูริโอซ่า พวกเขาจะต้องหนีออกมาจาก Citadel ที่อิมมอร์แทน โจดูแลอย่างข่มขี่ ซึ่งสิ่งที่ไม่บางทีอาจตอบแทนได้กลับถูกริดรอนไป Enraged เดอะ วอร์ลอร์ดรวมกลุ่มกองกำลังแล้วก็ออกตามล่าผู้ก่อกบฏด้วยความขาดความกรุณาปรานีในการสู้รบกึ่งกลางถนนหนทางไฮออคเทนที่ตามมาบรรดาภาพยนตร์ไซไฟในกรุ๊ปที่ว่าด้วยโลกอนาคต สังคมไม่อยากจะปรารถนา (หรือที่เรียกกันเคยปากว่า ดิสโทเปีย) ทั้งหลายแหล่ ล้วนได้รับอิทธิพลมาจาก Metropolis ของฟริตซ์ ลัง ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มากมายบ้างน้อยบ้างลดหลั่นกันไป ไล่เรียงตั้งแต่การใช้ส่วนประกอบศิลปแบบเอ็กเพรสชันนิสม์ที่ย้ำความกว้างใหญ่ อุฬารของสถาปัตยกรรมแล้วก็คอนทราสต์ของแสงสว่างเงา งานดีไซน์เครื่องจักร มนุษย์มายากล แขนเทียม ไปจนกระทั่งเรื่องราวที่เมื่อมองดูอย่างผาดเผินก็เป็นการต่อสู้ของคนจากสองชนชั้น หนึ่งเป็นชนชั้นใช้แรงงาน แรงงานใต้ดินที่ไม่เคยได้มองเห็นแสงจันทร์แสงแดด นาฬิกามีไว้นับเวลาเข้าเวรมากยิ่งกว่าจะใช้บอกเวลา ความเป็นเฉพาะผู้เดียวหาย ถูกอ้างถึงด้วยจำนวนแทนที่จะเป็นชื่อ ขยับเขยื้อนด้วยลักษณะท่าทางที่มองไม่ต่างอะไรกัน กับอีกหนึ่งเป็นชนชั้นนักลงทุน ผู้เสพสมสุขสำราญอยู่ใต้ฟ้า เหนืออาคารสูง
คล้าก เกเบิ้ล แล้วก็ คลอเดตต์ วัวลเบิร์ต แท็กทีมกันการผลิตเสียงหัวเราะ จากหน้าที่ของคู่สมรสที่ไม่ลงรอยกกัน ในภาพยนตร์ตลกสุดคลาสสิกปี 1934 ประเด็นนี้ เอลลี่ แอนดรูส์ (วัวลเบิร์ต) หนูน้อยผู้ดื้อดึง หนีจากพ่อที่เป็นมหาเศรษฐี (วอลเตอร์ คอลโนลลี่) เพราะว่าเขากีดขวางคุณไม่ให้สมรสกับชายหนุ่มเจ้าชู้ที่ประพฤติตนเป็นบิดาพวงดอกไม้ กลางทางไปนิวยอร์ก เอลลี่ได้เข้าไปพันพัวกับคนเขียนข่าวว่างงาน ปีเตอร์ วาร์น (เกเบิ้ล) เมื่อรถประจำทางกำเนิดติดขัดระหว่างทาง ทั้งคู่ที่เป็นไม้เบื่อไม้เมากัน ก็เลยจะต้องออกเสี่ยงภัยแบบมุทะลุด้วยการโบกรถยนต์ ปีเตอร์หวังจะแปลงเรื่องราวความโชคร้ายของพวกเขาให้แปลงเป็นบทความเพื่อหางานทำ แต่ว่าความยุ่งยากก็ดันมาเกิดขึ้นอีก เมื่อผู้สืบสกุลสาวที่หนีออกมาจากบ้านกับผู้สื่อข่าวอดอยาก กำเนิดหลงเสน่ห์กันขึ้นมา อิท แฮปเปนด์ วัน ไนท์ ควบคุมโดยแฟรงค์ ติดอยู่ปรา รวมทั้งนับเป็นภาพยนตร์เรื่องแรกที่ได้รับรางวัลออสการ์ในสาขาสำคัญไปถึงห้าสาขา โน่นเป็นภาพยนตร์ดีที่สุด ผู้แสดงนำฝ่ายชายเหมาะสมที่สุด ดารานำหญิงดีเลิศ
เกี่ยวกับเรื่องแปลงผ่านระหว่างหนังเงียบเป็นหนังเสียงผ่านติดตามชีวิตของ ดอน ล็อควู้ด ดาราหนังเงียบแถวหน้าจำต้องพบศึกหนักข้างหลังสตูดิโอสั่งหยุดหยุดการถ่ายทำ หนังเงียบเป็นหนังเสียงแทน รวมทั้งสั่งเตรียมพร้อมฝึกหัดเทรนเรื่อง การพูด การอ่านออกเสียงแทน แถมยังร้อนถึงเหล่าดาราคู่ขวัญ ลีน่า ลุกลามอนท์ นางเอกคู่บารมีดอนที่สวย แต่ว่าเสียงแหลมเป็นเป็ด ร้อนถึง แคธี่ สาวน้อยผู้ต้องการเป็นดารา แต่ว่าชะตาแกล้งให้มาเป็นคนพากษ์เสียงลีน่า เรื่องราววุ่นวายก็เลยเกิดขึ้นในสตูดิโอที่นี้ จากเรื่องมาตามตามทางจะมองเห็นได้ว่ามีอีกทั้งเทรนเสียง การนำกษ์ในระยะต้นๆเพราะยุคเก่าใช้ใบหน้า พอเพียงย้ำบอกศิลปินบอกไม่เก่งก็เลยจำต้องถอนตัวออกไป เสียงไม่ซิ้งกับภาพกระทั่งกำเนิดความย่อยยับตอนฉายทดสอบ รวมทั้งการเกิดการใช้ไมค์สำหรับเพื่อการอัดเสียง หนังมีเนื้อหาความเคลื่อนไหวช่วงอย่างระมัดระวังถี่ย่อยอย่างปราณีโคนปิ้งที่อุตสาหกรรมภาพยนตร์ผิดพรีเซนเทชั่น แถมยิ่งหนังถูกสร้างโดยสตูดิโออีก คนไหนกันแน่จะไปมั่นใจว่าหนังหัวข้อนี้ผลิตมาจากมุ่งหวังแรกเป็น การใช้เพลงที่กำลังหมดสัญญามาทำหนังเพลงก็เท่านั่น!!
เรื่องราวเกิดขึ้นที่ ค้างซาบัลงก้า โดยริค ผู้ครอบครองไนท์คลับ ที่มีความฝังใจกับหญิงสาว ที่ทิ้งเขาในวันที่ประเทศฝรั่งเศสถูกรุกราน รวมทั้งจำต้องย้ายถิ่นมาอยู่ ค้างซาบลังก้า ทำให้ ริค ไม่ได้อยากไปอเมริกา แม้กระนั้นดำเนินชีวิตผ่านๆไป อย่างเลื่อนลอย แต่ว่าแล้วคืนวันหนึ่ง หญิงสาวที่ทิ้งเขาไป ก็ปรากฎตัว กับแฟนชายหนุ่มนักปฎิวัติที่หนีออกมาจากค่ายกักขังชาวยิวได้เสร็จ จุดหมายถัดไปของเขาทั้งคู่ 2 คนหมายถึงอเมริกา ริค จะทำยังไง ที่สำคัญ ริค มีวีซ่า 2 คน สำหรับเพื่อการไปอเมริกา กลับเปลี่ยนว่า ถูกหญิงสาวที่ทิ้งเขาไป มาขอความช่วยเหลือขอวีซ่า จากเขา เพื่อจะได้ไปอเมริกา กับเด็กหนุ่ม
สโนว์ไวท์ เจ้าฟ้าหญิงที่มีจิตใจสวยสดงดงามแล้วก็รูปลักษณ์ที่งานเด่นเป็นสง่าเป็นสุดที่รักของทุกสิ่งทุกชนิด ทั้งคนแล้วก็สัตว์ในอาณาจักรละเว้นแม้กระนั้น ราชินี แม่เลี้ยงคนที่ริษยาคุณตลอดมา เมื่อกระจกยอดเยี่ยมการันตีว่าสโนว์ไวท์เป็นหญิงที่สวยที่สุดในพสุธา แม้กระนั้นชะตาชีวิตทำให้คุณจะต้องหนีเข้าไปที่ป่าที่คุณจะได้เป็นเพื่อนกับคนเล็กแกร็นอีกทั้ง 7 ด๊อก แฮปปี้ สนีซี่ โดบี้ กรัมปี้ แบ๊ชฟูล สลีปปี้ แต่ว่าเมื่อราชินีชักจูงสโนว์ไวท์ด้วยลูกแอปเปิ้ลอาบยาพิษ คงจะมีเพียงแค่จูบจากรักจริงเพียงแค่นั้นที่สามารถช่วยชีวิตคุณได้
Sunset Boulevard นับว่าเป็นหนังที่มีคุณค่าสูงมากมายๆต่อผู้ที่มีความเกี่ยวพันสนิทแน่นกับแวดวงภาพยนตร์, ตอนผมมองคราวแรกเมื่อพอยังเด็ก อึ้งตลึงช็อค คาดการณ์ไม่ถึงทีเดียวว่า เบื้องหน้าเบื้องหลังของแวดวงจะมีอะไรแปลกประหลาด แปลกพิศดารแบบงี้เกิดขึ้นด้วย เป็นการเปิดโลกทัศน์ เปลี่ยนแปลงทัศนคติต่อภาพหลอนของผมไปอย่างสิ้นเชิง, โตขึ้นอีกหน่อยได้รับดูอีกที มุมมองต่อหนังแปรไปนิดหน่อย มองเห็นเป็นวัฏจักรที่คล้ายกับชีวิต กำเนิดแก่เจ็บตาย เป็นที่รู้จักดังก็ควรจะมีวันดับสิ้น เสมือนตะวันขึ้น/ตกดิน ฯ รับดูครั้งปัจจุบันนี้ ความซาบซึ้งเริ่มคงเดิม แต่ว่าความพึงพอใจได้แปรไป ทำให้ขณะดูหนังมองหาว่า อะไรเป็นปัจจัย เพราะเหตุไรถึงเกิดเหตุราวรูปแบบนี้ขึ้น จะมีวิธีการอะไรช่วยเหลือ ปรับปรุงแก้ไขได้หรือไม่
The Adventures of Robin Hood ฉบับปี 1938 หัวข้อนี้นับว่าเป็นโรบินฮู้ดฉบับที่คลาสสิกแล้วก็ได้รับคำชื่นชมเยอะที่สุด หากแม้ตัวหนังจะเก่าเกือบจะ 80 ปีและจากนั้นก็ตาม เรื่องราวเริ่มเมื่อกษัตริย์ริชาร์ดดวงใจราชสีห์ (Ian Hunter) ได้หายสาปสูญไป ทำให้พระราชโอรสจอห์น (Claude Rains) คิดชุบมือเปิบครองบัลลังก์ แม้กระนั้นแนวทางณ์ที่ว่าไม่บางทีอาจเสร็จได้อย่างสะดวกสบายเมื่อโรบินที่ล็อกซ์เลย์ (Errol Flynn) ตั้งอกตั้งใจเข้าขวางโดยทำการสู้รบกับทรราชย์และก็ชิงทรัพย์สดมภ์คนโฉดเพื่อเผื่อแผ่ผู้อนาถา ข้อดีมากมายๆของฉบับนี้เป็นการดำเนินเรื่องที่ลื่นไหล เล่าได้อย่างกระชับ และก็สีสันในหนังก็สดงามเป็นอย่างมาก ทั้งยังหนังยังได้เข้าชิงออสการ์ในสาขาภาพยนตร์ดีที่สุดอีกด้วย
เป็นภาพยนตร์แนวสอบปากคำจิตวิทยา ที่ผลิตขึ้นจากนิยายของ Robert Bloch โดยมีความยาว 109 นาที และก็เป็นภาพยนตร์ที่มีสีขาวดำตลอดทั้งเรื่อง โดยได้ Alfred Hitchcock ผู้มีความชำนาญวิธีการทำหนังแนวทริลเลอร์ตื่นเต้นมารับหน้าที่ควบคุม . . มันเริ่มเมื่อผู้ช่วยสาวอปิ้ง แมเรี่ยน เครน (รับบทบาทโดย Janet Leigh) ได้ลักขโมยเงินปริมาณหนึ่งของบริษัท และก็หนีไปเพื่อหวังเจอกับชู้รักของคุณ (แซม สวมบทโดย John Gavin) ที่กำลังประสบปัญหาเรื่องเงินกับการแยกทางเมีย แม้กระนั้นระหว่างการเดินทางกำเนิดฝนตกหนัก คุณก็เลยหลงเข้าไปในโฮเต็ล Bates Motel แล้วก็ได้เจอกับ นอร์แมน หนุ่มผู้ครอบครองรีสอร์ท (สวมบทโดย Anthony Perkins) ที่มีแม่สติไม่ดีจะต้องรอเลี้ยง แต่ว่าแล้วในคืนนั้นก็เกิดเหตุการณ์ที่ไม่ได้นึกฝันขึ้น!! . . อีกด้านหนึ่ง ไลล่า เครน (สวมบทบาทโดย Vera Miles) เมื่อทราบดีว่าพี่สาวของคุณล่องหนไปอย่างลึกลับ ก็ได้ออกตามหาพร้อมด้วยแซม แถมยังได้นักสืบเอกชนเก่งจากบริษัท ที่ว่าจ้างมาเพื่อตามเงินที่แมเรี่ยนลักขโมยไป จนถึงสุดท้ายก็ได้ทราบเค้าเงื่อนรวมทั้งปมบางสิ่งบางอย่าง